Mon tout premier souvenir

Ma cadette m'épate régulièrement quand elle parle de sa toute petite enfance. Il lui arrive régulièrement de s'interrompre dans son activité, son repas ou sa songerie et de demander "maman, tu te rappelles quand j'allais chez la nounou et que je l'aimais pas, j'avais un manteau rouge ?", "et la fois où on est allés au zoo, tu te rappelles la robe verte que je portais ? Une tortue géante m'avait prise pour une salade et avait mangé ma robe", en pouffant de rire (sur le coup elle n'avait pas ri, croyez-moi, elle a eu une belle frayeur). "Et quand on rentrait hyper tard de la garderie, on s'arrêtait chez le traiteur et on mangeait des nems et des nouilles chinoises devant la télé après le bain".

Je l'écoute interloquée et je lui dis "mais... tu avais trois ans, deux ans, un an et demi, un peu plus d'un an ! Tu t'en rappelles ?".

Elle hausse les épaules, comme si ma question était saugrenue, et elle répond "bah oui, évidemment".

En fait ça me surprend toujours, mais pas tant que ça, parce que moi aussi j'ai beaucoup de souvenirs de ma petite enfance, et même très petite enfance.

Mais ce sont des souvenirs moins détaillés que les siens. Plutôt des sensations, des images fugaces (pour ce qui concerne la très petite enfance), des lumières, des sons, des profils, des mini films un peu flous. Alors que ma fille est capable de fournir des détails hallucinants, comme les personnes avec qui on était, la couleur de ses chaussures ce jour-là, ce qu'elle avait mangé en dessert ou la musique qui passait en même temps. Ca lui semble normal, elle ne comprend pas que sa soeur (pourtant âgée de deux ans et demi de plus qu'elle) ne se souvienne pas avec précision de tel jour ou de tel événement.

J'ai beaucoup de souvenirs de mon enfance, comme ces foulards que je voulais toujours que ma mère noue autour de ma tête, ce surnom que je m'étais moi-même donné (mais que je ne livrerai pas ici, c'est mon jardin secret) ou la naissance de ma soeur quand j'avais 20 mois.

Mon tout premier souvenir est très ancien. C'était entre deux immeubles, en été, dans la lumière aveuglante du soleil. Je me revois courant vers une silouhette noire, une petite vieille dame avec un foulard sur la tête, une dame que je ne connaissais pas et qui nous tendait les bras à moi et à mon frère jumeau. J'étais farouche. Je ne sais par quel instinct je fus poussée, mais ce sont les ailes de la confiance qui m'ont fait courir pour me jeter dans ses bras.

Bien des années plus tard, c'est ma mère qui revint sur ce souvenir dont j'ignorais, en vérité, la provenance. Elle nous a raconté que nous étions très petits, mais que nous avons eu la chance de voir une seule et unique fois notre arrière grand-mère maternelle.

C'était en été, il faisait chaud, et ma mère avait assisté à ce spectacle surprenant : ses deux enfants, si méfiants d'habitude, qui se jetaient dans les bras de sa propre grand-mère sans l'ombre d'une hésitation. Et elle qui répétait "mes petits, mes tout petits".

Je ne l'ai plus jamais revue, elle est décédée avant que nous ne retournions dans son pays.

Croyez le ou pas, je n'avais même pas 16 mois.

Et je m'en rappelle.

Depuis, j'ai eu l'occasion (et la chance même) de creuser encore plus loin dans mes souvenirs et d'aller jusqu'à ma naissance. Pour guérir certaines choses.

Mais c'est une autre histoire qui mériterait un billet entier que j'écrirai sûrement un jour... mais que je ne publierai peut-être pas ici. Qui sait. 

Comments

[Coco]

C'est epatant ! Surtout pour moi qui me souviens de si peu de choses ! Et le peu ce ne sont pas des souvenirs de joie mais plutot durs ...
Une question me brule les levres ! Comment as tu fait pour remonter si loin dans tes souvenirs ? Ca m'interesse beaucoup !
En tout cas c'est tres emouvant le souvenir et ce qui s'est produit avec ton arriere grand mere <3 une sorte de reconnaissance genetique et emotionnelle <3